|
Cháo Tóc
Trên hai mươi năm
rồi c̣n ǵ ! Thế mà tôi không
bao giờ quên nổi kinh hoàng xảy
ra nửa khuya hôm đó..
Quơ vội cái bồng
bột, trong đó vài bộ áo quần,
thuốc uống, dầu xanh, chén muỗng,
đủa,..kem và bàn chảy đánh răng…
Từ nhà tù lớn cho
toàn dân miền Nam, những ngày lễ
lớn, kỷ niệm chiến thắng, sinh
nhựt lảnh tụ, họ đem cất chúng
tôi vào pḥng giam- nhà tù nhỏ.
Trước khi thiếp đi, tôi c̣n nghe
rơ tiếng hô dơng dạc: Và giờ nầy, bên kia nửa ṿng trái đất là ban ngày, các cấp lảnh đạo chỉ huy của tôi chắc đang rót những chai rượu đắt tiền vào ly cạn, bên tiếng nhạc lời ca ! mĩm cười vui sướng v́ cả gia đ́nh an toàn lên máy bay với hành lư là những va li đầy vàng, đô la và vật dụng đắt tiền… Ai công hầu ai khanh tướng, giờ ḿnh ta đau thương.
Giấc ngũ chập
chờn kéo dài được bao lâu không
biết, tôi choàng ngồi dậy khi
nghe tiếng người quát lớn: - Quần áo lao động, thuốc uống và đồ vệ sinh cá nhân.
- Bộ anh biết sắp
bị bắt sao mà chuẩn bị kỹ càng
thế?
Bật lửa đốt thuốc,
ngữa mặt nhả khói lên trần nhà,
tên Thượng úy hỏi tôi:
Tôi nh́n thẳng
vào mặt hắn:
Tên hỏi cung mặt
hầm hầm, xô ghế đứng phắt dậy,
đập tay mạnh xuống bàn:
Tôi không nao
núng: - Được rồi! Có bằng chứng rơ ràng, anh đừng trách chúng tôi nặng tay với anh nhé! Tôi bị biệt giam suốt một tuần ở Công an huyện, không được thăm nuôi và tiếp xúc với bất cứ ai. Mỗi đêm công an đánh thức tôi dậy, đi làm việc, hỏi cung, cật vấn đủ điều. Tôi khai quen biết anh Phong ở trại cải tạo Xuyên Mộc thuộc tỉnh Đồng Nai do Phong c̣n độc thân, ba Phong bị đau bao tử nặng nên gửi đồ thăm nuôi nhờ vợ tôi mang giùm vào trại trao đồ tiếp tế cho Phong. Chúng tôi quen biết nhau như thế. Trước năm 75 Phong là sỉ quan biệt kích dù, c̣n tôi phục vụ ở tiểu khu không hề quen biết nhau. Thỉnh thoăng đi chợ Phong có chạy lên thăm tôi, chúng tôi có nhậu với nhau đôi lần. Cách đây một tháng Phong cho biết sắp đi xa, làm nghề bốc vác đă làm Phong khạc ra máu.
Tôi làm tờ khai
trên mười lần và lần nào tôi
cũng không quên câu kết:
Sau đó ngựi biết
chuyện tường thuật vụ án lại cho
tôi biết: Mười Thụ, trưởng ban
tổ chức Tỉnh Ủy, do học liên xô,
đổ bằng tiến sỉ, học vị mà một
giáo sư tên tuổi phát biểu: Mười Thụ được chánh quyền cấp cho một ngôi nhà nền đúc tới ngực, tịch thu của gia đ́nh địa chủ. Đêm xảy ra án mạng, Mười Thụ ở nhà một ḿnh, hung thủ đâm và rọc bụng, ruột gan Mười Thụ tuôn ra đất, đầu Mười Thụ bị xởn một mớ tóc, hung thủ đào dưới góc cột lấy của cải vàng bạc nhiều lắm. Công an tỉnh phối hợp với công an huyện nghiên cứu điều tra hiện trường. Họ khám xét chuồng trâu, Phong biệt tích, đặc biệt trên bàn thờ ba Phong, ảnh đă được mang đi, một dỉa đựng măng tóc của Mười Thụ và trên lư hương bằng lon sửa ḅ, dấu tro nhang đốt c̣n mới tinh. Công an tỉnh kết luận thủ phạm giết Mười Thụ là Phong tên biệt kích ác ôn, mang nhiều nợ máu với cách mạng. Lịnh truy nả kèm theo ảnh của Phong được thông báo toàn quốc. Có kẻ xấu miệng nói rằng: "Sở dỉ công an truy nả thủ phạm khẩn trương như vậy, một phần v́ Mười Thụ Phó bí thư Tỉnh ủy, trưởng ban tổ chức đảng… Nhưng phần tối quan trọng là hung thủ đă đào và mang đi một ô rất lớn chứa nhiều nử trang gồm: vàng, cẩm thạch, kim cương.. đọc xong biên bản dàn Tỉnh ủy có nhiều đồng chí chảy nước bọt". Thời gian qua đi, vụ án Mười Thụ cũng đi vào lảng quên v́ người dân "chạy ăn từng bửa toát mồ hôi" c̣n thời gian rănh rỗi đâu mà nghĩ với ngợi.
Đầu năm 91, tôi
lên công an huyện chứng hồ sơ
cho cả gia đ́nh đi diện H.O.
sang Hoa kỳ. Sau khi trao xấp hồ
sơ kư xong, chánh văn pḥng công
an huyện nói với tôi:
Tôi cúi nh́n
xuống chân ḿnh để dấu nụ cười,
ngước lên nh́n tên cán ngố tôi
trả lời từ tốn:
Tên công an chánh
văn pḥng tỏ vẽ hài ḷng, tươi
cười bắt tay tôi: Ôm mớ hồ sơ ra tới cỗng, khát nước, khô môi, tôi cố đánh lưỡi phun một mớ nước bọt xuống đất. Thời gian trôi đi, đúng là bóng câu qua cửa sổ, gia đ́nh tôi sang Mỹ mới đó đă mười bốn năm rồi. Chuyện ở Mỹ là chuyện dài, biết rồi, khổ quá nói măi. Vậy tôi không c̣n ca bài ca con cá sống v́ nước nữa đâu.
Chiều thứ bảy,
mang tờ báo mới ra ngồi băng cây
trước nhà, mặt trời ngă về tây,
thế đất cao gió mát, hoa tulip
nở rộ, đưá con gái mang ra cho
tôi ly cam vắt, tôi đọc báo khi
chiều xuống chầm chậm êm đềm.
Một chiếc taxi màu vàng đỗ trước
nhà, người đàn ông tay xách va
li bước xuống, ta vẩy, cười tươi
mừng rỡ với tôi:
Tôi gở kiếng,
nheo mắt nh́n, chợt la lớn:
Tôi bước ra,
Phong đặt va li xuống đất, chạy
đến ôm tôi:
Chúng tôi vào nhà,
tôi nêu thắc mắc:
Phong vổ nhẹ vào
vai tôi:
Nhà tôi từ sau
bếp bước ra ngạc nhiên và hân
hoan chào Phong. Tắm xong, tôi
và Phong ngồi vào bàn ăn . - Cám ơn chị! Em chỉ ăn gỏi và uống bia, từ ngày ba em mất, em không bao giờ ăn cháo nhất là cháo có nêm tiêu. Hốp một ngụm bia, Phong tiếp: - Hôm nay, hai anh chị là người thân duy nhứt, em kể t́nh cảnh đau thương của gia đ́nh em. Em là cháu ngoại của Ông Hội Đồng Cang, má em mất sớm, ba em cai quản của hương quả gồm: một nhà năm gian to, nền đúc tới ngực và mấy chục mẫu vườn ruộng. Sau năm 75 Cộng sản cưởng chiếm miền Nam, em đi tù cải tạo, chánh quyền địa phương tịch thu hết đất đai, ba em chỉ c̣n ngôi nhà. Ba năm sau, họ đuổi ba em ra ḿnh không v́ hai tội: gia đ́nh địa chủ bốc lột; con trai là sỉ quan biệt kích dù ác ôn, gay nhiều tổn thất và nợ máu với quân giải phóng. Nhà họ cấp cho Mười Thụ, Phó bí thư Tỉnh ủy, kiêm trưởng ban tổ chức đảng. Ông nội Mười Thụ là phu xe kéo cho ông ngoại em. Sau nhiều lần van xin ba em được cho lại cái chuồng trâu cột mù u ngoài mé ruộng, cách nhà thờ gịng họ ba trăm thước.. Ba em đă lớn tuổi sức khỏe yếu kém và sống trong nghèo túng. Ngày nọ nhận được thơ em từ trại cải tạo Xuyên Mộc gởi về xin tiếp tế đồ ăn và thuốc uống. Thương con, đường cùng liều mạng nửa đêm khoét vách vào nhà Mười Thụ chiếm đoạt, định vào đào dưới chân cột trước bàn thờ lấy đi ô vàng, cẩm thạch, hột xoàng… gồm của cải gịng họ và đồ sính lễ của mẹ em. Hành động của ba em giữa đêm khuya cũng như Doctor Jivago của văn hào Boris Pasternak ḅ ra cưa hàng rào cây nhà ông nội để lấy củi đun nước sôi đở đẻ cho vợ ḿnh, nếu vệ binh phát hiện sẽ bắn chết v́ tội : "Tôi ăn cắp của tôi"
Ngoài dự đoán của
ba tôi, Mười Thụ cuối tuần mới
về, ở nhà chỉ có vợ hắn và ba
đứa con nhỏ. Nhưng khi ba tôi
luồn vào, vừa định đứng dậy th́
một họng súng K.54 lạnh ngắt ví
vào màng tang và ánh đèn pin
chiếu vào mặt. Mười Thụ trói ba
tôi, bảo đi lại bàn tṛn và ngồi
xuống ghế, hai tay bị thúc ké
sau lưng. Mười Thụ nhai từng
tiếng:
Ba tôi rung giọng:
Mười Thụ nghiến
răng:
Quay ra sau, Mười
Thụ ra lịnh cho vợ, đang ngạc
nhiên đứng nh́n ba tôi bị trói:
Mười Thụ hằn hộc
chỉ vào mặt và chữi ba tôi là
thứ xấu xa, bốc lột nhân dân lao
động, ngồi nhà mát ăn bát vàng,
lười lao động, gặp khó khăn chỉ
biết ăn trộm mà thôi! Lủ người
chúng bây chỉ sống chật đất. Vợ
Mười Thụ bưng tô cháo bốc khói
lên, Mười Thụ bảo đâm tiêu thêm
vào và mang ra cho y cái kéo.
Mười Thụ chồm qua bàn, dùng kéo
xởn một nắm tóc trên đầu ba tôi
và cắt từng đoạn ngắn, dùng
muỗng trộn lên đều cho tóc hoà
trong cháo. Nh́n thẳng vào mặt
ba tôi, Mười Thụ nói: Ba tôi suy nghĩ thật lâu, nhục nhă v́ bị xởn đầu, nếu biết ḿnh ăn trộm th́ tội cho gịng họ lắm! Ba tôi quyết định ăn tô cháo. Mười Thụ cởi trói cho ba tôi với nụ cười nham hiểm trên môi. Ăn xong tô cháo, Mười Thụ mở cửa cho ba tôi ra về. Trời vừa sáng hôm sau ba tôi cạo đầu.
Phong ngừng kể,
đưa tay lên lau nước mắt, vợ
chồng tôi ngồi lặng thinh, không
t́m được lời nào chia xẻ cùng
Phong. Uống một hơi cạn lon bia,
Phong tiếp tục kể: - Đau quằn quại và túng thiếu trăm bề, vay mượn những tá điền cũ. Lần nào thăm nuôi ba tôi cũng cố gắng gởi đồ tiếp tế nhờ chị mang lên trại giùm. - Ngày tôi được thả, ba tôi như bộ xương khô, hai hố mắt sâu quắm. Tôi vay tiền chở ba tôi đi bịnh viện, soi X. quang. Bác sỉ cho biết toàn thể mặt dạ dày bị nhiều cọng tóc đâm vào bưng mủ thành ghẻ như vỏ mít. Mấy năm nay ba tôi đau đớn vô cùng, suốt ngày đêm chỉ ăn cháo loăng cầm hơi. - Một buổi chiều, mặt trời vừa lặn, tôi đang đốt đèn, giọng khào khào ba tôi tôi bảo tôi ngồi xuống chiếc giường tre, ra dấu đở ông ngồi dậy, thều thào, ông nói: - Con phải trả thù cho ba! Sau khi kể hết đầu đuôi câu chuyện bị Mười Thụ bắt ăn hết tô cháo và nói rơ cây cột bên trái sát bàn thờ nh́n ra sân có chôn một ô lớn ṿng vàng, cẩm thạch, kim cương.. Nói xong ba tôi mệt lắm, chồm ra mép giường ói một vũng máu và tắt thở trên tay tôi. - Chôn cất ba tôi xong, mộ nằm trên nền chuồng trâu, tôi ra chợ huyện vào kho lúa xin một chân bốc vác. Thỉnh thoăng về thăm nhà, đốt nhang trên mộ cho ba tôi. - Vợ chồng Mười Thụ than phiền tôi thường vắng nhà, phía sau ruộng không có người nên kẻ gian thường dùng chài lưới bắt nhiều cá vồ. Lần nào về thăm nhà tôi đều mua bánh kẹo cho mấy đứa nhỏ, đồng thời tôi kiếm chuyện lân la đẻ biét đường đi nước bước của Mười Thụ. T́nh cờ được vợ Mười Thụ cho biết ngày mùng hai, y thị và mấy đứa nhỏ về đám giỗ bên ngoại, ba bưả mới về. Mười Thụ về giữ nhà một ḿnh. Khuya hôm đó, sau khi vợ con Mười Thụ xuống đ̣ đi rồi, Phong lên gỏ cửa nói lớn cho Mười Thụ biết đă bắt được hai thằng chày trộm cá vồ, đang cột chúng ngoài gốc so đủa dưới triền ruộng.
Tiếng Mười Thụ
hưng phấn từ trong nhàvọng ra: -
Mười Thụ tay bưng
đèn dầu, tay xô cánh cửa cái vừa
mở. Nhanh như sóc, tôi thọt cây
mác vào bụng dưới Mười Thụ, dùng
hết sức b́nh sanh hai tay câu
cây mác, Mười Thụ hỏng gị, bụng
xé một đường dài, ruột gan tuôn
hết ra ngoài. Sau khi kêu được
mấy tiếng hộc ..hộc … hộc như
con heo bị thọc huyết. Tôi đạp
Mười Thụ té xuống và đâm tiếp
mấy nhát vào tim, máu ra lai
láng thành vũng dưới nền nhà.
Xong đời một tên cộng sản gian
ác, tập kết mang về từ mạn ngược,
trung du ..Bắc Việt, lối giết
người dai dẳng, đau đớn, tàn bạo
mà hung thủ chẳng tội t́nh ǵ !
Tôi lấy h́nh ba
tôi xuống hôn, nhét vội vào ba
lô cùng mớ quần áo và ô vàng.
Tôi băng đường ruộng rời khỏi
nhà giữa đêm khuya.
Anh xin kể tiếp
những sự việc liên quan đến sau
đêm Mười Thụ bị giết.
Dùng cơm xong,
rót cho Phong tách trà và Phong
kể tiếp
Nhân dịp nầy, em
mời anh chị cùng các cháu mùa hè
nầy sang chơi một chuyến, từ nhà
đến thác Niagara chỉ một giờ lái
xe. Anh chị giúp em làm cử chỉ
đẹp để đền ơn đáp nghiă với anh
chị coi !
Phong ở chơi với
gia đ́nh chúng tôi ba ngày, hôm
đưa Phong ra sân bay, bắt tay
chúc chúc gia đ́nh tôi nhiều may
mắn và phát đạt, với ánh mắt
long lanh Phong nói:
Trên đường lái xe
một ḿnh trở về nhà, h́nh dung
hằng vain đoạn tóc ngắn đâm vào
bao tử ba Phong, đớn đau tột
cùng ! Bổng dưng tôi rùng ḿnh
và nhớ đến câu nói của một triết
gia: Chiều xuống thật nhanh, xa lộ đă lên đèn sáng trắng như một ḍng sông, chảy miết về phía trời xa… Hai Nguyen, US/OCC (Ret) |
|
|
| NHẬN DIỆN HUNG THỦ | ||
![]() |
![]() |
![]() |
| 1963 | 1963 - 1975 | 1963 - 1975 - 2011 |
|
|
|
|
|
|
|