|
Một
Chiến Binh Mỹ Và
Tấm Ảnh Một Người Con Gái Việt Nam
 |
|
Đây
chỉ là một tấm ảnh nhỏ, sờn cũ
từ nhiều thập kỷ rồi. Nhưng tấm
ảnh nhỏ bé ấy kể lại một câu
chuyện ly kỳ và cảm động, và ám
ảnh một chiến binh Mỹ tại Việt
Nam trên 30 năm - cái h́nh ảnh
một cô gái nhỏ chưa hề quen biết
đă dẫn người cựu chiến binh Mỹ
làm một cuộc hành tŕnh trở lại
Việt Nam, để hàn gắn đau thương
quá khứ và t́m sự b́nh yên cho
tâm hồn ḿnh.
Đối với Rich Luttrell, người cựu
chiến binh Mỹ, th́ đi t́m một
người con gái trong ảnh là một
việc làm khó khăn nhất trong đời
ông. Ông ngồi nh́n rừng già bên
dưới chiếc Boeing 747, thần kinh
căng thẳng với những xúc cảm đè
nén. Nhưng tất cả những ǵ Rich
có thể trông thấy là tấm ảnh ấy.
H́nh ảnh người con gái nhỏ ấy có
ǵ mạnh mẽ đến nỗi Rich phải trở
lại Việt Nam? |
Cô gái nhỏ ấy là ai? Tại sao Rich không
thể chịu đựng được nỗi buồn bă của đôi
mắt cô gái trong tấm ảnh? Rich thú nhận,
"Mỗi khi tôi nh́n lại tấm ảnh, tôi dường
như bị mê hoặc. Tôi cảm thấy đúng như
thế kể từ ngày ấy, trong một cánh rừng
già cách nước Mỹ nửa ṿng trái đất." Đó
là cái giây phút mà một hành động thời
chiến đă tạo cho Rich một gánh nặng
trong suốt 33 năm.
Năm 1967, Rich Luttrell gia nhập quân
đội, khi là một thiếu niên 17 tuổi. Đây
là một cơ hội cho Rich thoát cảnh nghèo
trong một khu gia cư rẻ tiền tại
Illinois. Ông bỗng thấy ḿnh trưởng
thành, có được hai đôi giầy ống, một đôi
giầy mới, và những quân phục mới. Trong
đời ông, chưa bao giờ ông có nhiều quần
áo như thế trong một lần. Ông nghèo,
nhưng có ḷng ái quốc. Ông quyết định ra
đi và gia nhập Chiến đoàn dù 101. Giống
như nhiều thanh niên khác, Rich được
huấn luyện cho cuộc chiến tại Việt Nam.
Ngày Rich tới đơn vị, chiếc trực thăng
hạ cánh xuống một khu rừng già tại Việt
Nam, và ông trông thấy những người thuộc
trung đội ông đứng đó - cũng trạc tuổi
ông. Có những người trông rất ngầu -
nhất là mắt họ. Ông hoảng sợ kêu lên, "Lạy
Chúa, con sẽ phải đường đầu với những ǵ
ở đây?"
Rich đă được huấn luyện như mọi người,
để chiến đấu trong điều kiện của địch
quân, nghĩa là phải chiến đấu du kích -
đêm đi nằm phục kích, lùng và diệt địch.
Lúc ấy Rich chỉ vừa mới 18 tuổi. Chàng
thiếu niên bé bỏng từ khu gia cư rẻ tiền
tại Illinois bỗng thấy ḿnh ở trong một
hoàn cảnh mà không một sự huấn luyện nào
đủ sửa soạn cho rừng già Việt Nam. Tại
đây trời nóng hoặc mưa, hoặc cả mưa và
nóng. Không có nhà cửa, không giường
chiếu, không nghỉ ngơi, và không ngừng
sợ hăi. Rich chỉ là một thiếu niên gầy
g̣, vai đeo chiếc ba lô to hơn lưng, và
phải học điều luật căn bản đầu tiên:
phải tiếp tục tiến bước, tiến bước và
tiến bước măi.
Có những lúc Rich phải trèo núi, và muốn
chảy nước mắt và kêu lên, "Lạy Chúa, xin
dừng lại. Con không thể đi được nữa. Và
chúng tôi vẫn cứ phải tiểp tục như thế,
từ sáng sớm tới đêm tối. Tôi nghĩ tôi sẽ
phải làm ǵ khi đụng trận? Tôi không thể
di chuyển được nữa. Tôi quá mệt. Tôi sẽ
làm sao nếu gặp địch quân? Tôi chưa sẵn
sàng cho một trận đánh."
Và một ngày đặc biệt đă làm thay đổi tất
cả. Hôm ấy nóng như thường lệ, giống như
mặc áo choàng đứng trong một pḥng bốc
hơi nóng vậy. Rich không biết địch quân
chỉ cách ông vài thước trong rừng già.
Rich kể lại, "Từ khóe mắt tôi trông thấy
một động đậy. Tôi có thể trông thấy một
binh sĩ Việt Cộng ngồi tựa vào khẩu AK
47. Đây là lần đầu tiên tôi trông thấy
một lính Việt Cộng. Suốt đời tôi tôi
chưa bao giờ trông thấy họ."
Rich mới 18 tuổi, và bỗng nhiên vô cùng
sợ hăi, người như đóng băng lại. Ông
biết không thể không làm ǵ, và ông phải
có phản ứng, phải làm một cái ǵ. Đấy là
quyết định của Rich. Ông ở trong tầm đạn
của địch quân. Cái chết chỉ cách một
nhịp tim đập. Rich quay lại và nh́n
thẳng mặt người lính Việt Cộng. Ông kể
lại, "Dường như chúng tôi chăm chú nh́n
nhau một lúc lâu. Và rồi giống như một
chuyển động chậm, tôi bóp c̣ súng tự
động của tôi. Tên địch ngă gục xuống.
Ngay sau đó là một trận đụng độ dữ dằn.
Tôi chưa đủ kinh nghiệm để nhào xuống
đất. Và có một người nào đó giúp tôi,
đẩy tôi nằm xuống."
Rich có thể nhận thức rằng người lính
Việt Cộng ấy đă có thể giết chết ông
trước khi ông trông thấy hắn. Rich công
nhận, "Chắc chắn như vậy. Và cho tới bây
giờ tôi vẫn lấy làm lạ, và tự hỏi tại
sao hắn không bắn tôi?"
Nhưng đó không phải là điều ám ảnh Rich
nhiều năm sau đó. Không phải là súng nổ,
và cũng không phải việc giết người.
Ngoài chiến trường th́ lúc nào cũng có
quá nhiều súng nổ và người chết.
° ° °
Chàng thanh niên 18 tuổi Rich Luttrell
cuối cùng đă đụng địch quân và thoát
chết. Người lính Việt Cộng ấy đáng lẽ ra
đă giết Rich rồi. Nhưng kết quả ngược
lại. Rich toát mồ hôi, chất adrenalin
tỏa ra khắp người và cảm thấy như không
đứng vững nữa, v́ hành động vừa giết
người.
Thiếu kinh nghiệm, Rich tỏ ra rất xúc
động sau vụ giết người lần đầu tiên, và
kinh hoàng thấy các bạn đồng đội đi t́m
kỷ vật trên xác địch quân. Có người cúi
xuống rút ví của tên địch vừa mới bị
Rich bắn chết. Một mẩu giấy rơi ra; Rich
cúi xuống nhặt lên: đó là một tấm ảnh
nhỏ nhô ra một nửa, trông giống khuôn
mặt một cô gái nhỏ có mái tóc dài. Rich
rút tấm ảnh ra, chỉ to bằng một con tem.
Đó là ảnh một người lính và một cô gái
nhỏ. Họ là ai? Phải chăng đó là người
lính Việt Cộng đă chết? Có phải người
lính là bố cô gái không?
Rich quyết định giữ tấm ảnh ấy. Đúng ra,
ông ngồi xuống, cúi nh́n người lính chết
và nh́n tấm ảnh, rồi lại nh́n mặt anh ta.
Hai người trong tấm ảnh quá trang nghiêm,
quá buồn. Phải chăng họ chụp tấm ảnh này
ngay trước khi họ từ giă nhau - trước
khi người lính bỏ con gái ở lại, để ra
đi và để bị Rich bắn chết. Rich cảm thấy
đau đớn lắm. Nhưng chỉ trong vài phút,
trung đội của Rich phải di chuyển. Rich
nhét tấm ảnh vào ví.
Cái ǵ đă khiến Rich phải giữ tấm ảnh?
Rich trả lời, "Tôi không biết. Tôi đă
suy nghĩ cả triệu lần rồi. Cái phần đầu
tiên tôi trông thấy trong tấm ảnh là cô
gái, và cô ta có một cái ǵ buồn bă lắm."
Nhưng Rich không phải là một người lính
bất đắc dĩ, không muốn giao chiến chiến
với địch quân. Nếu Rich muốn sống thoát
khỏi cuộc chiến, ông phải học cách giết
người mà không hối tiếc, và Rich đă trở
thành một chiến binh như thế.
Tại cái nơi ghê gớm ấy, Rich mau lẹ trở
nên cứng cỏi. Cuối cùng Rich là người
được giao nhiệm vụ giải tỏa những đường
hầm của địch quân. Ông trở nên thiện
nghệ cận chiến. Rich đă nh́n thấy các
bạn đồng đội tử trận. Ông quen giết địch
quân, và cầu nguyện được thoát chết. Một
lần trong đêm tối trên một ngọn đồi, đạn
pháo kích nổ quanh ḿnh và nghe thấy bạn
đồng đội la hét và bị tan xác, Rich đưa
ba lô lên che đầu và cầu nguyện, "Lạy
Chúa, xin cho con đừng trúng đạn." Rich
không nghĩ ông có thể tiếp tục được như
thế trong sáu tháng nữa.
Khi Rich chỉ c̣n 20 ngày nữa là được trở
về Mỹ th́ ông gặp nạn. Đơn vị ông bị
phục kích; ông được giao nhiệm vụ xông
ra cứu một đồng đội bị bắn hạ. Trong lúc
cứu bạn đồng đội, Rich bị trúng đạn vào
lưng, và chính vết thương này giúp Rich
được hồi hương sớm. Trong lúc ông được
đưa lên trực thăng tải thương, Rich cảm
thấy có lỗi, và bị dằn vặt v́ những câu
hỏi, Ta bỏ đi đâu? Ta sẽ làm ǵ? Ta bỏ
dồng đội lại hay sao?
Rich hồi hương với một hộp đầy huân
chương, và kết hôn với Carole, một người
bạn gái tại quê nhà. Thập niên 60 nhường
chỗ cho thập niên 70; ông không bao giờ
nói về cuộc chiến ấy. Thời đại đă thay
đổi. Rich có đời sống riêng - hai người
con gái, một việc làm tốt tại Sở Cựu
Chiến Binh Illinois. Ông cố gắng quên
cuộc chiến Việt Nam, và tập trung vào
tương lai với Carole.
Carole nói, "Chồng tôi thực sự không nói
về chiến tranh Việt Nam trong nhiều năm.
Đó là một cái ǵ chồng tôi muốn giữ rất
riêng tư và giấu kín."
Rich có thể trốn tránh cuộc chiến, nhưng
không không thể trốn tránh được cô gái
nhỏ mà ông mang trong ví. Thực sự đă có
một ràng buộc đặc biệt giữa Rich và cô
gái trong tấm ảnh. Đây là một điều lạ
lùng. Rich đă chứng kiến và đă quên
nhiều kinh hoàng trong cuộc chiến, nhưng
khuôn mặt của cô gái trong tấm ảnh cứ
tiếp tục ám ảnh tâm trí ông. Tấm ảnh
nặng không tới một gam mà đè nặng tâm
trí ông một cách khủng khiếp.
Vào mùa Giáng Sinh, các con gái ông
thường hỏi mẹ mua quà ǵ cho Rich, và
quà tặng ông thường nhận lại là ví da.
Hàng ngày người ta thường rút ví ra để
trả tiền bằng tiền mặt hoặc bằng credit
card, và mỗi lần như thế, Rich lại có
dịp kéo tấm ảnh nhỏ ra. Đối với Rich th́
đó là một cô gái tội nghiệp, đă không
c̣n bố chỉ v́ ông.
Rich biết nếu ông không giữ tấm ảnh th́
ông đă không có những ư nghĩ tội lỗi này.
Rich xác nhận, "Tôi hoàn toàn đồng ư.
Sau nhiều năm tôi thành thực nói là đă
có nhiều lần tôi hối tiếc đă giữ tấm ảnh
ấy."
Carole rất thông cảm và ủng hộ chồng,
nhưng bà thấy chồng muốn thoát khỏi ám
ảnh ấy th́ phải vất tấm ảnh ấy đi. Một
lần bà hỏi chồng, "Tại sao anh không vất
bỏ tấm ảnh? Hăy liệng bỏ nó đi, loại nó
khỏi cuộc đời anh, để anh có thể quên và
tiếp tục sống."
Nhưng Rich không thể liệng bỏ hoặc hủy
hoại tấm ảnh được. Ông biết ông phải làm
một cách đặc biệt nào đó, phải làm một
cách trong kính trọng và danh dự, bởi v́
ông nghĩ người lính ấy là một người can
đảm.
Năm 1989, hơn hai mươi năm sau khi từ
Việt Nam trở về, việc giải quyết tấm ảnh
đă rơ ràng và cấp bách. Rich và Carole
nghỉ phép hàng năm. Hai người quyết định
đi thăm Bức Tường Kỷ Niệm Chiến Binh
Việt Nam tại thủ đô Hoa Thịnh Đốn. Tại
đó Rich biết ḿnh phải làm ǵ với tấm
ảnh nhỏ cũ kỹ này. Rich nghĩ rằng cách
tốt nhất là bỏ tấm ảnh tại Bức Tường.
Ngồi trong khách sạn, Rich quyết định
phải làm cho đúng. Ông ngồi trên giường
với một tập giấy trong tay. Ông suy nghĩ
t́m cách nói chuyện với người lính trong
tấm ảnh. Trong vài phút, Rich viết xong
một lá thư ngắn, gồm có một vài điều ông
vẫn từng muốn nói. Ông viết:
"Thưa ông, trong suốt 22 năm nay, tôi
giữ ảnh ông trong ví. Hôm ấy tôi mới có
18 tuổi, khi chúng ta trông thấy nhau
trên con đường ṃn gần Chu Lai, Việt
Nam. Xin tha thứ cho tôi đă giết ông. Đă
nhiều lần trong những năm qua, tôi nh́n
ảnh ông và người con gái tôi đoán là con
ông. Mỗi lần tim tôi bừng cháy với nỗi
đau tội lỗi. Xin ông tha thứ cho tôi."
Mỗi khi Rich đọc lại những hàng chữ trên
đây, và ngay cả bây giờ, ông lại cảm
thấy một cái ǵ. Ngày hôm sau, Rich đặt
tấm ảnh và lá thư ngắn ấy tại chân Bức
Tường, bên dưới tên của 58,000 binh sĩ
Mỹ tử trận tại Việt Nam. Rich nói, "Hành
động ấy giống như sự đứng nghiêm chào
lần cuối cùng. Người lính ấy chết v́
chiến đấu cho niềm tin của ông ta. Và
đây là một cách vinh danh và tôn kính
ông ta."
Vào lúc ấy hai người không c̣n là kẻ thù
nữa. Rich nói, "Ông ta không c̣n là kẻ
thù nữa, mà là một người bạn. Giống như
chào vĩnh biệt một người bạn. Vào lúc đó,
giống như tôi vừa chấm dứt một trận đánh,
buông ba lô xuống để nghi ngơi. Cái gánh
nặng tôi mang nay không c̣n nữa." Phải,
tất cả đă mất rồi, và Rich bây giờ cảm
thấy nhẹ nhơm, tự do và thoải mái.
Làm thế nào Rich biết được sức mạnh thực
sự của tấm ảnh nhỏ bé ấy, của cô gái nhỏ
có đuôi tóc, mà bây giờ không c̣n nhỏ
nữa?
° ° °
Tấm ảnh của Rich đă mất rồi. Mặc cảm tội
lỗi cũng mất luôn. Cái gánh nặng đă được
vất bỏ tại Bức Tường hùng vĩ ấy. Và trở
lại Illinois, Rich và Carole bắt đầu
cuộc đời mới, sau khi nghe lời khuyên
của vợ loại bỏ tấm ảnh để tránh cái tâm
trạng ngă ḷng mỗi khi trông thấy tấm
ảnh. Rich vất bỏ tấm ảnh năm 1989.
Hoặc Rich tưởng đă có thể vất bỏ được.
Hàng ngày, hàng trăm người bỏ lại nhiều
kỷ vật tại Bức Tường này. Và mọi vật kỷ
niệm, dù tầm thường hay thiêng liêng,
đều được nhân viên của công viên thu
thập lại - kể cả tấm ảnh nhỏ và lá thư
xin lỗi của Rich. Tấm ảnh ấy t́nh cờ nằm
trên cùng của một cái hộp, và nằm ngửa
lên. Và cũng t́nh cờ Duery Felton, một
cựu chiến binh Mỹ khác, trông thấy.
Durey hiểu ngay đây là một cái ǵ khác
thường.
Duery là quản lư pḥng sưu tập tại đài
Kỷ Niệm Chiến Binh Việt Nam. Ông tự hỏi
tấm ảnh này là ǵ, và cầm lên xem. Ông
đă từng trông thấy đủ thứ tại Bức Tường,
nhưng chưa bao giờ thấy ảnh một binh sĩ
địch quân. Ông vui sướng trông thấy bộ
quân phục màu xanh lá cây ấy.
Trong hơn 30 năm Duery chưa bao giờ
trông thấy bộ quân phục màu xanh ấy. Một
câu hỏi hiện lên trong tâm trí ông "Người
con gái này là ai? Có phải là con gái
hay cháu gái của người linh Việt Cộng
này?"
Rồi Duery đọc lá thư xin lỗi của Rich.
Ông nhớ lại khi c̣n chiến đấu tại Việt
Nam, ông đă từng giúp khiêng xác đồng
đội, những bao đựng xác và những
ponchos. Ông đọc lá thư về việc giết
người ấy. Thực là khó khăn khi phải làm
quyết định ấy, một duyết định chỉ làm
trong vài giây đồng hồ, nhưng người ta
sẽ phải ân hận suốt đời. Durey cảm thấy
có một cái ǵ an ủi, khi được biết có
người cũng trải qua kinh nghiệm ấy, và
viết lại lên giấy.
Duery dùng lá thư xin lỗi và tấm ảnh của
Rich trong các cuộc trưng bầy về Bức
Tường, dậy cho thế hệ mới về chiến tranh,
và chiến đấu trong chiến tranh có hậu
quả ǵ cho con người. Tấm ảnh ám ảnh
Rich bao nhiêu năm, bây giờ lại mê hoặc
một cựu chiến binh Việt Nam khác.
Cái ǵ trong tấm ảnh ấy mạnh mẽ đến nỗi
bây giờ đến lượt Duery phải ôm giữ nó và
không bỏ đi được? Có thể tấm ảnh đă vang
vọng lên trong tâm thần của Duery, và
gây một hậu quả sâu xa cho ông.
Dĩ nhiên tại Rochester Illinois, Rich
không biết ǵ về Duery. Rich tiếp tục
cuộc đời của ông. Ông chứng kiến hai con
gái trưởng thành và sinh con đẻ cái. Bây
giờ ông cưng chiều hai cô cháu ngoại của
ông. Ông t́m cách đưa người con gái
trong tấm ảnh ra khỏi tâm trí ông.
Nhưng người con gái ấy bây giờ lại ám
ảnh Duery Felton. Khi một nhà xuất bản
yêu cầu Duery giúp in ra một ấn bản về
Bức Tường, ông biết rằng ông phải đưa
tấm ảnh của cô gái và lá thư xin lỗi vào
ấn bản ấy. Duery nói, "Tấm ảnh này ám
ảnh tôi nhiều năm, và tôi không biết cô
ta là ai."
Cuốn sách có tựa là "Của Dâng Hiến Tại
Bức Tường" và in tấm ảnh và lá thư xin
lỗi của Rich. Đây là một cuốn sách đơn
giản, tŕnh bày những h́nh ảnh, những ám
ảnh, những kỷ niệm và ḷng kính trọng
của những người có liên hệ với Bức Tường.
Một hôm cuốn sách này xuất hiện trên bàn
giấy của dân biểu tiểu bang Ron
Stephens. Stephens lật từng trang cuốn
sách, và tới một trang đặc biệt có một
tấm ảnh mà ông chưa từng trông thấy, và
bỗng nhiên ông bị xúc động mạnh. Ông
chợt nhận thức ông biết người lính ấy,
ông biết tấm ảnh ấy.
Làm thế nào ông Stephens biết được tấm
ảnh ấy? Ông ta chưa bao giờ nh́n thấy
tấm ảnh, nhưng ông đă nghe người bạn
thân là Rich kể nhiều lần. Stephens nói,
"Tôi thực sự tuột xuống khỏi Bức Tường,
và ngồi phiá sau Bức Tường cầm tấm ảnh
này và biết nó là tấm ảnh của Rich. Tôi
biết câu chuyện Rich bỏ tấm ảnh tại chân
Bức Tường. Chúng tôi nói về chuyện này
nhiều lần rồi."
Năm 1996, bảy năm sau khi Rich nghĩ có
thể chào vĩnh biệt tấm ảnh lần cuối cùng,
th́ ông Stephens vội vă lái xe lại ngay
văn pḥng của Rich. Rich đang họp với
một người nào đó, nhưng Stepehns xen vào
và nói, "Tôi cần nói chuyện với anh," và
đặt cuốn sách lên bàn của Rich, và yêu
cầu Rich mở trang 53.
Rich mở trang 53 của cuốn sách, và trước
mắt ông là tấm ảnh và lá thư xin lỗi gửi
người lính Việt Cộng ông bỏ lại bên Bức
Tường. Rich lập tức xúc động và bật khóc.
Vẫn tấm ảnh người con gái ấy, và đôi mắt
buồn bă chăm chú nh́n ông, không chịu
quay đi chỗ khác. Rich có cảm tưởng như
người con gái muốn buộc tội ông. Lúc ấy
Rich như ở trong một cơn ác mộng, và
muốn hỏi cô gái muốn ǵ ở ông.
Nỗi ám ảnh cũ bây giờ trở lại với Rich,
mạnh mẽ hơn bao giờ. Rich biết ông phải
lấy lại tấm ảnh. Thế là Rich liên lạc
với Durey, người cũng đang bị tấm ảnh ám
ảnh. Durey bay từ Hoa Thịnh Đốn tới
Illinois, và tận tay trao trả Rich tấm
ảnh. Thực là một truyện kỳ lạ. Hai người
đàn ông không quen biết nhau, chưa từng
gặp nhau, nay ôm nhau khóc v́ một cô gái
nhỏ mà cả hai đều không biết.
Rich cầm lấy tấm ảnh, và tâm hồn ông là
một vết thương tái phát. Ông biết ông
phải t́m cách hàn gắn vết thương này.
Một buổi tối ông cho vợ biết đây có thể
là một sự huyền bí hoặc là định mệnh.
Nhưng dù là ǵ, ông cảm thấy ông phải
trả lại tấm ảnh này, có nghĩa là ông sẽ
đi t́m người con gái trong tấm ảnh và
gia đ́nh người lính Việt Cộng đă bị ông
giết.
Nếu như ông biết người con gái ở đâu th́
công việc dễ dàng quá, chỉ việc bỏ tấm
ảnh vào phong b́ và gửi tấm ảnh này ra
khỏi cuộc đời của ông. Nhưng ông không
làm thế được. Ông không biết tên và địa
chỉ người con gái. Ông không có một ư
niệm bây giờ người con gái trông như thế
nào.
Carole cố gắng khuyên nhủ ông đây là một
việc không đơn giản và không thể thực
hiện được. Ông không thể đi Việt Nam t́m
người con gái được, v́ ông không biết
tiếng Việt, không quen một ai tại Việt
Nam. Ngay t́m một người tại Hoa Kỳ cũng
đă khó khăn lắm rồi, huống chi t́m một
người hoàn toàn xa lạ cách đây hơn 30
năm, già hơn 30 tuổi trong một quốc gia
hoàn toàn khác lạ, nhất là quốc gia ấy
từng có thái độ thù nghịch với Hoa Kỳ.
Đây là những lư do đúng và hợp lư để
loại bỏ ư định của Rich. Bà vợ nhấn
mạnh, "Nếu chồng tôi quyết định thực
hiện ư định th́ ông ấy cứ việc tự đi mà
làm. Tôi không cản trở chồng tôi. Nhưng
tôi nói với chồng tôi việc này không thể
làm được, hăy bỏ cuộc và quên đi, không
đáng làm đâu. Tôi thực sự đă chán ngấy
chuyện này rồi."
Carole công nhận bà đă chán nghe chuyện
về tấm ảnh này rồi. Đây chỉ là một sự ám
ảnh. Carole cũng bị đau đớn như Rich
vậy, mặc dù lư do khác nhau. Cái mà
Carole ao uớc là Rich cỏ thể quên được
nỗi ám ảnh và t́m được sự bằng an của
tâm hồn.
° ° °
Tấm ảnh của hai bố con người lính Việt
Cộng đă âm thầm làm nhiệm vụ trong nhiều
năm. Nhưng bây giờ nó gây hứng khởi cho
một việc làm được coi là không thể thực
hiện được. Rich chỉ muốn được cô gái ấy
buông tha, và Rich sẽ cố gắng t́m cô ta,
nếu đó là điều cô gái ấy muốn.
Rich không biết tên và địa chỉ cô gái,
và bây giờ h́nh dáng cô ta trông thế
nào, bao nhiêu tuổi, và nhất là cô ta
c̣n sống không? Nhưng Rich biết ông phải
t́m ra người con gái. Rich nghĩ nếu ông
công khai cho mọi người biết ông đang
t́m cô gái th́ có lợi hơn. V́ thế Rich
trả lời một cuộc phỏng vấn cho tờ báo
St. Louis Post Dispatch, và câu chuyện
được đăng lên trang nhất của tờ Post
Dispatch.
Rich cứ tiến hành dự định. Ông gấp bài
báo ấy, nhét vào một phong b́ cùng với
một lá thư gửi cho Đại sứ Hà Nội tại Hoa
Thinh Đốn. Rich giải thích với ông Đại
sứ rằng ông muốn một sự giúp đỡ để t́m
ra người con gái, và gia đ́nh người lính
trong tấm ảnh. Ông dại sứ hứa chuyển tài
liệu về Hà Nội và cho biết phải có phép
lạ mới có kết quả.
Giống như t́m kiếm một cây kim trong
đống rơm. Đây là một quốc gia có 80
triệu dân. Chính Rich cũng không tin
tưởng lắm. Rich thực t́nh không hy vọng
sẽ có kết quả. Từ đáy ḷng ông đă không
tin tưởng, nhưng ông biết đây là một
việc phải làm. It nhất ông phải thử cho
biết.
Và thế là một bản sao của tấm ảnh được
gửi tới Hà Nội, tại đấy chủ bút một tờ
báo nhận thấy đây là một truyện hấp dẫn.
Ông ta cho đăng tấm ảnh với lời kêu gọi
“Có ai biết những người này không?”
Nếu bài báo ở Hà Nội không đạt mục tiêu
ngay th́ nó cũng âm thầm tạo ra kết quả.
Báo chí có hai công dụng: công dụng thứ
nhất là thông tin, và công dụng thứ hai
là trở thành báo cũ để gói hàng. Chính
công dụng thứ hai này đă đưa tới két
quả.
Một người ở Hà Nội gửi một món quà về
quê biếu mẹ. Ông ta dùng cái tờ báo đăng
tấm ảnh của Rich để gói món quà, và gửi
về cho bà mẹ ở một niềm quê xa. Tuy thế
câu chuyện cũng có thể chấm dứt ở đây -
nếu không v́ một t́nh cờ, bài báo đó đă
về đúng chỗ.
Mảnh giấy báo gói đồ ấy về tới một làng
quê xa Hà Nội, tại đó bà mẹ mở gói đồ
của con, và trên tờ giấy báo nhàu nát,
h́nh ảnh người lính Việt Cộng đập vào
mắt bà ǵa. Bà ta biết người trong tấm
ảnh. Thế là bà ta cầm tờ báo đi tới một
thôn xóm nhỏ bé, và bảo cho chị em một
nhà kia biết tấm ảnh là bố của họ.
Thật là một điều không tưởng, giống như
tấm ảnh nhất định không chấp nhận bị từ
chối. Trái với mọi khó khăn tưởng như
không qua được, tấm ảnh như một mũi tên
trúng đích.
Từ Mỹ quốc cách xa ba ngàn dặm, Rich sẵn
sàng chờ đợi lâu dài hơn nữa. Nhưng chỉ
vài tuần sau, một lá thư của Đại sứ Hà
Nội tới hộp thư của ông. Lá thư đó viết:
“Có một người tên là Nguyễn Văn Huệ viết
thư cho biết ông ta tin rằng tấm ảnh của
ông chính là ảnh của thân phụ ông ta, và
người con gái nhỏ ấy là chị ông ta.”
Ba mươi năm sau khi trông thấy tấm ảnh
lần đầu, cuối cùng Rich biết người con
gái ấy c̣n sống. Trong suốt cuộc đời,
người con gái ấy ở cùng một chỗ. Như vậy
Rich đă t́m thấy người con gái ấy, tên
là Lan, và đă có con cái.
Thực là không ngờ đối với Rich. Thoạt
đầu ông không thể tin kết quả mau lẹ như
vậy. Rich rất xúc động và tự hỏi không
biết những người con này có thú ghét ông
v́ đă giết cha họ không. Ông bắt đầu lo
lắng hai người con có thể hiểu lầm về
việc ông tham chiến tại Việt Nam. Rich
rất cởi mở và thành thực. V́ trong thư
của người con có nói tới tội lỗi và ḷng
hối tiếc của ông. Ông thấy cần phải bày
tỏ cho họ biết có sự khác biệt giữa tội
lỗi và hối tiếc. Rich mang trong ḷng
một mặc cảm tội lỗi nào đó v́ cái hành
động giết cha của họ, nhưng ông không hề
có một hối tiếc nào với tư cách của một
quân nhân, cũng không hối tiếc đă tham
chiến tại Việt Nam. Và ông nghĩ rằng
điều quan trọng là họ phải hiểu như thế.
Rich mong đợi ǵ ở hai người con này?
Dẫu sao ông cũng đă giết cha họ. Ông
không mong đợi ǵ, không biết họ thù
ghét và tức giận ông hay không. Người
con gái mất bố ấy cảm thấy thế nào? Nàng
có coi ông như một con quái vật trong
những năm ấy không? Con gái của ông sẽ
nghĩ thế nào về một người đă giết ông?
Rich không có nhiều thời giờ suy nghĩ về
phản ứng của hai người con này v́ một lá
thư thứ hai đến với ông. Lần này chính
cô gái trong tấm ảnh viết cho ông. Ông
vội chạy đi t́m người thông dịch. Lá thư
viết:
“Kính gửi ông Richard, đứa nhỏ mà ông đă
chăm sóc qua tấm ảnh trong hơn 30 năm
bây giờ đă trưởng thành rồi. Dứa nhỏ ấy
đă trải qua nhiều đau khổ trong tuổi thơ
ấu v́ đă mất bố và nhớ thương bố. Tôi hy
vọng ông sẽ đem lại niềm vui và hạnh
phúc cho gia đ́nh tôi.”
Niềm vui và hạnh phúc? Rich vô cùng kinh
ngạc. Như vậy cô gái đă tha thứ cho
Rich? Nhưng tin vui vừa nhận được th́
tất cả dường như rơi vào tuyệt vọng. Sau
một cuộc điều tra nội bộ, chính phủ Hà
Nội kết luận thân phụ của Nguyễn Thị Lan
không thể là người trong tấm ảnh, bởi v́
hồ sơ quân đội chứng minh thân phụ cô ta
không tử trận tại nơi Rich nhớ đă bắn
chết ông ta.
Rồi ba gia đ́nh khác cho Rich biết tấm
ảnh ấy là của họ. Người trong ảnh là bố
họ, chứ không phải là bố của Nguyễn Thị
Lan.
Làm sao Rich có thể biết chắc tin nào
đúng. Người Việt Nam không giữ được hồ
sơ thật chính xác. Có khoảng 3 triệu
người Việt chết trong cuộc chiến mà tới
nay vẫn c̣n 300,000 lính Việt Cộng được
coi là mất tích.
Nhưng rồi có một lá thư nữa xác định
niềm tin của Rich đă đạt tới kết cục. Đó
là thư của một đồng đội của người lính
trong ảnh, một người quen biết thân phụ
của Nguyễn Thị Lan kể từ khi hai người
c̣n nhỏ, và đă chiến đấu bên nhau. Người
ấy đoan chắc người trong tấm ảnh là cha
của Nguyễn Thị Lan.
Bây giờ Rich rất tin vào kết quả cuối
cùng. Khi sự việc đă sáng tỏ, Rich trao
đổi nhiều thư từ với gia đ́nh, và đi đến
quyết định trao trả lại tấm ảnh cho gia
đ́nh người chết. Thoạt dầu Rich định gửi
trả lại bằng thư, nhưng rồi cuối cùng
Rich hiểu. Chính ông phải bay sang Việt
Nam, mang theo tấm ảnh ấy. Ông nghĩ đây
là điều ông cần làm và phải làm.
Nhưng làm thế nào Rich có thể đương đầu
với Việt Nam, với cô gái và gia đ́nh cô
ta? Chính Rich có thể nào nh́n tận mặt
kẻ đă giết cha ḿnh trong chiến tranh
không? Rich không biết câu trả lời. Ông
nhận rằng có một sự nguy hiểm, không
biết gia đ́nh người tử sĩ sẽ phản ứng
thế nào.
° ° °
Việc gặp gia đ́nh người lính Việt Cộng
không dễ dàng đối với Rich. Nhưng chính
tại đây vào mùa xuân năm 2000, Rich sửa
soạn đương đầu với quá khứ. Ông cảm thấy
bị cuốn trôi theo sự việc, như thể ông
bị chi phối bởi câu chuyên mà chính ông
khởi đầu. Đôi khi Rich thấy khó hiểu,
nhưng vẫn nghĩ rằng đây là việc chính
đáng mà ông phải làm.
Nhiều năm trước ông đă thề không bao giờ
trở lại Việt Nam nữa. Ông đă chứng kiến
quá nhiều cảnh bắn giết, quá nhiều kinh
hoàng. Tất cả những đau khổ ấy phản
chiếu trong tấm ảnh nhỏ ấy.
Tấm ảnh ấy có lẽ chụp tại một tiệm ảnh
địa phương nào đó, tại dó người lính
cùng chụp với người con gái để làm kỷ
niệm cho cha nhớ con và con nhớ cha, khi
ông ta ra đi chiến đấu. Giống như một
vật có đời sống, tấm ảnh ấy đi từ một
binh sĩ tử trận trên một con đường ṃn,
tới một người lính Mỹ, đài kỷ niệm chiến
tranh, một cuốn sách, một chiếc ví, và
tới một gói trên đuờng hồi hương.
Rich và Carole lên máy bay. Không c̣n
đường rút lui nữa. Đối với Rich, cuộc
hành tŕnh này sẽ đánh dấu sự khởi dầu
của một chấm dứt. Sự chấm dứt một nỗi ám
ảnh trên 30 năm của một tấm ảnh người
lính Việt Cộng và con gái.
Không có ǵ ám ảnh hơn là khuôn mặt cô
gái, mà Rich biết bây giờ không c̣n
giống như thế nữa. Nhưng chính Rich cũng
đă thay đổi và ngay cả Việt Nam nữa. Đối
với Rich, Việt Nam vừa xa lạ vừa gần
gũi. Trên tất ca, nó là cái ǵ làm căng
thẳng trí óc. Ngày hôm trước khi gặp
nhau, Rich rất căng thẳng. Ông nói, “Tôi
thà phải ra trận c̣n hơn phải gặp cô gái
này.”
Đó là một ngày thứ Tư u ám tại Hà Nội.
Trời có vẻ sắp mưa trong lúc Rich bước
lên một chiếc xe van để làm một chuyến
đi hai giờ rưỡi tới làng của Lan. Chiếc
xe chạy qua một vùng rất xa lạ, qua
những chợ dầy những khuôn mặt ngạc nhiên
trông thấy một đám du khách và người Mỹ
tóc bạc này.
Càng gần tới làng, trên xe van Rich càng
bồn chồn cựa quậy. Rồi bỗng nhiên, Rich
và Carole tới nơi. Đây chính là nơi
người lính ảm đạm nghiêm trang ấy từng
sống và có con cái. Đây là nơi người
lính ấy không bao giờ trở lại.
Rich hoang mang, Và sau dó bước qua một
bức tường đá, Rich trông thấy người đàn
bà. Rich tin chắc đă trông thấy người
đàn bà này rồi. Rich phải mất vài phút
để lấy lại b́nh tĩnh, rồi tiến lại phía
người đàn bà. Và bây giờ hai người đối
diện nhau. Hai người chưa từng thấy nhau
bao giờ. Trong vài giây, hai người không
biết nó ǵ. Họ là hai người thân mật
nhưng xa lạ. Ông lập lại câu nói tiếng
Việt mà ông đă học thuộc ḷng:
“Hôm nay tôi trả lại tấm ảnh của cô và
cha cô mà tôi đă giữ 33 năm. Xin tha thứ
cho tôi.”
Cuối cùng tất cả tuôn ra - như một sự
giải thoát đau đớn kinh hoàng. Dường như
ngay lúc này người con gái cuối cùng đă
có thể chịu được sự đau khổ, khóc gọi
người cha mà cô không thực sự biết rơ.
Cô ôm lấy Rich và khóc. Cô ôm chặt lấy
Rich như thể Rich chính là cha cô, cuối
cùng đă trở về từ cuộc chiến. Người em
cô cho biết cả hai chị em dị đoan tin
rằng linh hồn người cha sống qua Rich.
Đối với họ, ngày hôm nay linh hồn cha
của họ đă trở về với họ.
Cả làng tuôn ra xem tấm ảnh trả lại.
Thực ra đó là một đại gia đ́nh, tất cả
làng thương tiếc người tử sĩ. Họ biết
điều ấy có ư nghĩa như thế nào đối với
Lan, và tấm ảnh đă gây xúc động cho mọi
người.
Người ta có thể trả lại thế nào một cái
ǵ mạnh mẽ như tấm ảnh ấy? Một lần Rich
đă nghĩ tới một nghi thức trang trọng,
nhưng cuối cùng chỉ là một câu nói đơn
giản của Rich, “Nói cho cô ấy biết đây
là tấm ảnh tôi lấy từ ví của cha cô ấy
cái ngày tôi bắn chết ông ta, và hôm nay
tôi mang trả lại.”
Người con gái nhỏ ấy nay đă 40 tuổi, và
đây là lần đầu cô ta cầm được h́nh ḿnh
và h́nh cha trong tay. Cô ta vùi mặt vào
h́nh ảnh người bố. Đây là lúc cô ta có
thể nh́n bố gần nhất kể từ khi cô lên 6
tuổi và người bố ra đi. Như thể tất cả
gánh nặng đă hoán chuyển trong khi tấm
ảnh nhỏ này truyền tay. Bây giờ chính
Rich là người an ủi Lan.
Đây là tấm ảnh duy nhất và đầu tiên của
người lính Nguyễn Trọng Ngoạn mà con cái
có được. Lan và người em tên Huệ đặt tấm
ảnh lên bàn thờ cha mẹ. Rich cũng tham
dự nghi lễ cầu nguyện trước bàn thờ.
Rich nói, “Thân phụ của họ là một cguời
can đảm, và ông chết là một chiến sĩ can
trường. Ông ta không bị đau đớn. Tôi rất
tiếc.”
Lan và Rich ôm nhau khóc. Hiển nhiên bây
giờ Lan đă tha thứ cho Rich. Và trong
những giờ sau đó, Rich trở nên gần như
một người trong gia đ́nh. Rich có dịp
gặp lại bạn đồng đội của người lính đă
chết, và những kẻ thù cũ trao đổi những
kỷ niệm chiến tranh, như thể họ là đồng
đội cùng chiến đấu bên nhau, trong cái
góc nhỏ bé này của thế giới, nơi có
những mộ bia ghi tên những chiến binh
Bắc Việt không trở về.
Nhưng có lẽ c̣n có một cái ǵ đáng kể
hơn nữa. Một cái ǵ trong Rich, bây giờ
đă thay đổi 33 năm sau khi Rich bóp c̣
súng trong khu rừng già nóng nực ấy,
trong cái ngày khó hiểu ấy. Bây giờ Rich
đă tự tha thứ cho ḿnh.
Rich bước đi, tự nhủ việc này “quá khó.”
Rất khó cho Rich trở lại được đây, và
cũng quá khó cho Rich từ giă nơi đây.
Rich và Lan ôm nhau từ biệt. Trở lại xe
van, Rich bật lên khóc.
Ba mươi ba năm trước đây, Rich tới quốc
gia này để tham chiến. Hôm nay ông trở
lại để t́m hoà b́nh. Ông bỏ lại tấm ảnh
và cả một hồn ma nữa. Cái ám ảnh của cô
gái cuối cùng đă mất đi, thay thế bằng
h́nh ảnh một người đàn bà vẫn c̣n sống
sau cái chết của thân phụ, và cũng đă
tha thứ cái người đă giết cha ḿnh.
Tấm ảnh đem Rich và Lan lại gần nhau và
có thể giúp họ liên kết với nhau nữa.
Rich cho biết ông sẽ liên lạc với Lan và
gia đ́nh. Ông cũng hy vọng câu chuyện
ông đă đương dầu với quá khứ có thể giúp
những cựu chiến binh khác đương đầu được
với hoàn cảnh của họ. Nhiều cựu chiến
binh đă trở lại Việt Nam 25 năm sau khi
cuộc chiến chấm dứt.
Đối với Rich trở lại Việt Nam với tấm
ảnh ấy giống như trở lại dự trận đánh
cuối cùng. Và bây giờ chuyến trở lại
Việt Nam đem lại cho Rich nhiều an ủi.
Ông bây giờ đă trút được gánh nặng.
Gần một năm sau Rich vẫn c̣n mang trong
ḷng cái giây phút cuối cùng ấy, giống
như một lá bùa may mắn, cái giây phút
thay đổi của đời ông. Ông nói, “Khi tôi
cầm tay và ôm cô ta, tôi cảm thấy như bỏ
ba lô xuống và nghỉ ngơi, mọi thứ đều
xong cả rồi.”
Rich vẫn chưa hiểu được - làm thế nào
ông đă giết một người, mà lại chiếm được
cảm t́nh gia đ́nh của người ông đă giết?
Làm thế nào những đau khổ trong những
năm ấy, bỗng nhiên biến mất một cách
giản dị như thế.
Trước khi trở lại Việt Nam, Rich không
thể che giấu những mối lo lắng ông cảm
thấy về Việt Nam - những nỗi đau buồn về
tấm ảnh tội lỗi - những cảm xúc như thế
thật là rơ ràng tại Việt Nam. Bây giờ
những cảm giác ấy đâu? Rich nghĩ rằng
ngay khi ông trông thấy người con gái
ấy, các cảm giác ấy biến mất. Chính cô
gái là người giải tỏa những cảm giác tội
lỗi của ông.
Hai bên vẫn trao đổi thư tín, Rich và
chị em Lan và Huệ. Huệ, người con trai
viết cho Rich, “Trong thời gian ông
viếng thăm gia đ́nh tôi, mọi người trong
làng nhận thấy ông là người rất tốt và
tử tế. Khi ông rời Việt Nam, tôi cảm
thấy như cha tôi đă trở về.”
Trong một thời gian lâu dài, một góc tim
của Rich buồn bă lạnh lẽo. Bây giờ trái
tim ấy hân hoan ấm áp trở lại. Ông nói,
“Bây giờ chỉ là niềm vui, không c̣n đau
buồn nữa.”
Hành động đầy thiện tâm của Rich không
những giúp Rich thoát khỏi nỗi ám ảnh
khôn nguôi trong suốt 33 năm, mà c̣n đem
lại an ủi lớn lao cho hai người con của
người lính Việt Cộng đă bị Rich bắn
chết, vào một ngày mùa hạ trong khu rừng
già ấy. Những tâm hồn một thời phong ba
băo táp, nay đă có thể yên nghỉ.
(Viết theo
tài liệu của Truyền H́nh Mỹ)
|
|